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Rode here on the bus, 

now you’re one of us. 

Alvvays: Dreams Tonite2 

 

La destrucción de la avenida 

A mediados del año pasado, el gobernador decidió destruir la avenida 

principal de Querétaro. La propaganda dice que van a remodelar esta 

vialidad, pero hasta ahora lo único visible es la destrucción que ha dejado, 

no sólo en 5 de Febrero (como solíamos llamarla), sino también en 

nuestras quietas vidas de provincia, acostumbradas a las prisas suaves y a 

los embotellamientos de a mentiritas. Entre la demolición de los puentes y 

el cierre de tres o cuatro carriles, sin darnos cuenta hemos hecho realidad 

la peor pesadilla de un queretano chilangofóbico3: el estado que dio refugio 

al último emperador mexicano de sangre europea, ha quedado convertido 

en un modelo a escala de la demasiado liberal y siempre anárquica Ciudad 

de México. Lo único que se puede pronosticar para un panorama así es la 

decadencia perpetua. Fin: aquí se acaba mi minificción queretana. 

Llévense de recuerdo una postal del cielo: son gratis.  

 

Hay una suma que me he prohibido hacer por salud mental: desde que los 

obreros comenzaron a cavar la avenida para mostrarnos el reverso de la 

ciudad, jamás me permito calcular la cantidad de horas que paso, de lunes 

a sábado, en los trayectos que conectan mis destinos cotidianos. A las 

                                                             
2 Viajaste aquí en el bus, ahora eres uno de nosotros. Alvvays, Sueños de esta noche. 

(Nota edición) 

3 queretano (del Estado de Querétaro, México); chilango (habitante de la Ciudad de 

México. (Nota edición) 
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cinco y media de la mañana, de casa a mi trabajo A; después de mediodía, 

de mi trabajo A a mi trabajo B; y a las nueve de la noche, de mi trabajo B a 

casa. Hubo una semana entera en que no coincidí con mi perro aunque, 

cuando me iba a dormir, podía escuchar sus ronquidos debajo de la cama.  

Nota para los protectores de animales: mi perro está bien, de hecho, vive 

mejor que yo.   

 

Lo que no puedo evitar preguntarme, mientras me fundo con los demás 

pasajeros del camión es cuántas conversaciones quedan sin hablarse, 

cuántos partidos sin jugarse, o cuántas novelas sin ser escritas, a la 

espera de alguien que, cada vez, llegará tarde por atorarse en ese tráfico 

que también inventamos los humanos, a lo mejor, en un intento de formar 

un cardumen o una parvada mecánica donde, por fin, nos sintamos menos 

solos.  Aunque la ilusión no dure ni lo que un semáforo. El bus exhala 

como una ballena, se empina hacia adelante con un gruñido de 

advertencia y nos afirmamos del pasamanos, porque el transporte público 

es como la vida, y obviamente vamos parados, pero es la única 

experiencia que podría enseñarnos que el verdadero significado de la 

felicidad está fuera del alcance de los que viajan en auto, porque ninguno 

de ellos entenderá que, quizá, ésta no es otra cosa que encontrar un 

asiento desocupado cuando tomas la ruta. 

 

Uno podría entristecerse pensando en las cosas que quedarán sin crearse 

mientras observamos el tiempo con el microscopio del congestionamiento 

vehicular, pero incluso esta tragedia tiene algo de conmovedor si 

recordamos, como decía el epígrafe de esa película mexicana Amores 
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perros (2000)4, que también somos lo que hemos perdido, también 

estamos hechos de eso. Cuando leímos que Eloísa renunció a Abelardo 

para que él pudiera convertirse en el filósofo que estaba destinado a ser (o 

eso lo inventó el profe), un amigo me dijo que hay cosas que vale la pena 

perder. Incluso puede que haya cosas que necesitamos perder. Elizabeth 

Bishop lo escribió mejor: so many things seem filled with the intent / to be 

lost that their loss is no disaster5. Tal vez no hemos descubierto que perder 

es, en realidad, una forma de encontrarnos.  

 

Algo que he aprendido de escribir, es que para contar algo tienes que 

borrar mucho. Es probable que haya borrado más que todo lo que he 

escrito. Además, escribir es una forma de renuncia: una vez que otro lee tu 

texto, deja de ser tuyo: donde el autor termina comienza la literatura (más 

o menos así lo explicaría Roland Barthes). Y esas partes que perdemos 

podrían pasar desapercibidas a simple vista, pero si observas con 

atención, quedan sus huecos. Hay cicatrices en nuestra arquitectura: lo 

que no dijimos, lo que no fuimos, lo que dejamos ir. 

 

Las escuelas en modalidad virtual 

La destrucción de la avenida ha obligado a más de una docena de 

escuelas a volver a la modalidad virtual a fin de desahogar el tráfico. En 

lugar de trasbordar, me pongo los audífonos y camino a casa con los ojos 

                                                             
4 Probablemente de González Iñarritu o Guillermo Arriaga, director y guionista, 

respectivamente. 

5 Este par de versos vienen de la primera estrofa del poema One Art (1979), por Elizabeth 

Bishop. En mi propia traducción dice: “tantas cosas parecen llenadas con la intención/ 

de perderse que su pérdida no es un desastre”. 
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colgados de alguna nube o tapándome el sol con mi libro en turno. Al llegar 

me quito los zapatos, me pongo shorts y me siento al escritorio: mi nuevo 

salón de clases. Aunque he pasado la mañana rodeada de personas 

(apretada en los camiones sobrepasados), es inevitable que esta quietud 

artificial me traiga reminiscencias de ese fin del mundo casi definitivo: el 

virus, las prohibiciones, el conteo en las noticias, como si anticiparan que 

al llegar a cierta cifra no habría marcha atrás; el extrañamiento de volver a 

ver un rostro humano sin un cubrebocas. Otra vez estamos aquí, recluidos 

a causa de un nuevo apocalipsis, uno que no destruirá al mundo entero, 

pero sí a nuestra esquina del universo.  

 

Quizá lo que la destrucción trata de decirnos, con una epidemia mortal o la 

remodelación de una avenida, es que nos quedemos quietos, que paremos 

y respiremos mientras podemos usar nuestros pulmones, que nada nos 

persigue, ni siquiera el tiempo, porque ese nos atrapó desde que nacimos. 

Sólo cuando nos detengamos nos percataremos del pajarito que acaba de 

caer en el jardín con el mismo impulso con que rompió su huevo. Así 

encontré a mi gorrión, colgando de la malla del huerto, hacia el final de la 

pandemia, una tarde de abril que todavía conservaba restos del invierno.  

 

El gorrión que aterrizó en mi jardín 

De niña me gustaba rescatar aves heridas: las metía en cajas de zapatos y 

las alimentaba hasta que un día, al destapar la caja, se iban volando. No 

sé si las ayudaba realmente pero estaba decidida a intentarlo porque de 

grande quería ser veterinaria. Pasaba las horas de clase vigilando por la 

ventana a ver si descubría al petirrojo que se posaba en un poste detrás 

del salón o iba atrás de los dormitorios para contemplar las parvadas de 
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pájaros negros que sobrevolaban las canchas desiertas a las siete de la 

mañana. En alguna ocasión confronté a un grupo de niños que jugaban a 

disparar a los pájaros con una resortera, pero cuando alguien llevó gallos 

de pelea para un evento de la escuela, simplemente me escondí en el 

salón para no tener que verlos ni oírlos. A pesar de eso, lo que hacía 

requería cierto tipo de valor, pero fue hasta que ese gorrión aterrizó en mi 

jardín, con las dos patas rotas y ninguna pluma, que me di cuenta de que 

mi yo adulta estaba más asustada que él.  

 

Tenía miedo de lastimarlo, de envenenarlo con el alimento incorrecto, de 

dejarlo morir de frío; así que la primera noche la pasé en vela, temiendo 

que, si me dormía, al despertar lo encontraría muerto. Me pasó en la 

prepa, cuando tuve que cuidar a ese bebé robot que nos daban en la clase 

de ética o de biología para reflexionar sobre lo que implicaba tener un hijo 

y que no fuéramos a quedar embarazadas por accidente; al terminar mi 

prueba la maestra me dijo que el bebé había registrado más de treinta 

cuidados fallidos antes de morir. Es un récord, comentó antes de 

preguntarme si quería intentarlo de nuevo para subir mi nota pero le dije 

que así estaba bien, gracias.  

 

No suelo ver a muchos niños en el camión. Creo que puede ser porque no 

sería muy seguro para ellos, pero supongo que la mayoría no necesita 

tomarlo. Mi gorrión y yo lo hicimos una vez para ir al mercado donde me 

dijeron que vendían mosquitos que podrían servir para alimentarlo. Lo metí 

en una caja de perfume con agujeros para que respirara, tomamos el bus 

que pasa por la esquina de mi casa y partimos al centro.  
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Nunca he sabido si quiero ser madre. A una parte de mí le gustaría: esa 

parte que quería tener muchos hijos para que mi casa nunca se quedara 

en silencio y que ahora disfruta del barullo del salón de clases. Esa parte 

de mí metería a mis alumnos en una cajita y los llevaría a pasear, como 

esa mañana que paré en una cafetería y abrí una rendija de la caja de 

perfume para que mi gorrión probara el pan que me habían servido. Pero 

otra parte de mí preferiría no tenerlos, no sólo por la destrucción corporal 

que conlleva, sino porque me resisto a diluirme en la vida de otra persona 

hasta convertirme en esa sombra que paga las cuentas, prepara la comida 

y le pone el suéter antes de salir, mientras ella se queda al margen del 

mundo para asegurarse de que la realidad siga funcionando. 

 

Cuidar un gorrión es parecido a cuidar un bebé humano: hay que abrigarlo, 

darle de comer y limpiarlo mucho, muchísimo: cambiar pañales casi cada 

diez minutos. Los primeros días, abrumada por el cansancio que sentía le 

pregunté a Google cuánto vivía un gorrión: otra suma prohibida. 

Comparado con un bebé humano, la ventaja era que mi gorrión dormía 

fácilmente la noche entera: en cuanto oscurecía, se guardaba solito en su 

caja o si el sueño lo vencía mientras yo seguía viendo la tele o escribiendo, 

se acurrucaba en mi cuello o en mi nuca y se enredaba en mi pelo cuando 

intentaba ponerlo en su cama.  Y si a la mañana siguiente el amanecer lo 

despertaba antes que a mí, sólo me llamaba si notaba que me movía en la 

cama. En cambio, a veces yo lo despertaba cuando ya estaba en su caja 

sólo para verlo abrir la puertita de cartón que le había recortado y que me 

mirara con sus ojitos somnolientos.  

 

Fue en esas noches que comencé a envidiar a las mamás humanas, las 

mamás de verdad. Aunque ellas también conocerían el síndrome del nido 
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vacío, sus hijos volverían a visitarlas o podrían llamarlos o mandarles 

mensajes cuando los extrañaran. Un gorrión no sabe usar un teléfono y 

sólo necesita a sus padres durante las primeras dos o tres semanas de su 

vida. El mío se quedó cuatro meses. No fue necesario enjaularlo y ni 

siquiera lo intenté. Recordaba la frase de Castuera-Micher que estaba 

escrita en los camiones de la universidad cuando era estudiante: te estoy 

tejiendo un par de alas, sé que te irás cuando termine, pero no soporto 

verte sin volar. 

Una tarde, mientras limpiaba, lo dejé en el jardín y simplemente se fue.  

 

El sonambulismo del camión 

A veces todos en la ruta van dormidos sin saber que han inventado otra 

forma de sonambulismo, que eso de despertarse justo antes de la parada 

donde tienen que bajar no es suerte, sino instinto y que podría ser una 

prueba de que los humanos que tomamos el transporte público estamos 

evolucionando distinto al resto. A mí me gusta tomar el camión (si es que 

pasa). Supongo que tiene que ver con mi ADN chilango, genéticamente 

adaptado para extraer oxígeno del smog y aguantar travesías cotidianas 

con altas probabilidades de embotellamientos. Más que de biología, se 

trata de narrativa, de las historias que nos definen. Como esa que cuenta 

que mi abuelo conoció a mi abuela en un tren hacinado rumbo a Veracruz. 

Algunos dirán que los trenes de pasajeros, como el romance, pertenecen a 

otra época y estoy de acuerdo, pero mientras haya rutas y mientras 

podamos rozar la mano de un desconocido, accidentalmente, al intentar 

tomarnos del pasamanos, siempre podría ocurrir una excepción.  

 



9 
 

Hay una canción que dice que la vida es como un tren bala y las personas 

están listas para partir. A veces alguien llama tu atención entre la multitud y 

te enamoras de esa persona durante diez o quince minutos hasta que se 

baja de la ruta y te da una punzada en el corazón (pon esa canción de 

James Blunt para leer esta parte). La añoranza por una historia que jamás 

continuará, a menos que te atrevas a hablarle, como hizo mi abuelo. Ya 

sean diez años en cautiverio o cuatro meses en libertad, el tiempo nunca 

es suficiente para decir adiós, mucho menos para hacerte a la idea de que 

quien amas no volverá. Aunque vayas a bordo de un tren, un tren bala o un 

camión atorado en el tráfico queretano, el transporte público nos recuerda 

que somos pasajeros en todos los sentidos de la palabra: alguien que viaja 

y algo que termina. 

 

Un regalo de mis alumnos 

Dos eneros después, mis alumnos atraparon un pájaro, un petirrojo y lo 

pusieron en una jaula sobre mi escritorio con una nota que decía que no 

sabían si era un gorrión pero que era para mí. Aunque era muy lindo, el 

pobre estaba tan asustado que se azotaba contra los barrotes, haciéndose 

daño, así que tuve que liberarlo. Abrí su jaula en el parque que está cerca 

de mi casa y le dije que se fuera, pero no me entendió. Tampoco veía la 

puerta abierta, sólo al tenebroso humano que soy para la mayoría de los 

animales. Lo supe desde que leí a Maeterlinck: que si un día logramos 

entender lo que la naturaleza trata de decirnos, probablemente nos 

sentiremos avergonzados por pertenecer a la especie que ha destruido las 

partes más hermosas de este mundo.  

 



10 
 

Tal vez eso es lo que Virginia Woolf, la escritora inglesa, escuchaba decir a 

los pájaros que, según ella, hablaban griego. ¿Fueron sus trinos los que 

encaminaron sus pasos hacia el río? O quizá fue lo que escuché la vez 

que me despertaron las voces gritonas de las golondrinas, a pocos días 

del inicio del confinamiento: se reían de nuestro miedo y decían que 

merecíamos la calamidad que estaba a punto de arrasarnos, que la 

naturaleza finalmente obtendría su revancha. También es posible que esa 

parte la haya soñado: a esa hora el sol todavía no remarcaba la frontera de 

la fantasía. 

 

Esa noche, en el parque, giré la jaula. Dejé la puerta abierta hacia el otro 

lado e hice eso que los humanos hemos aprendido a hacer mejor: lo 

ahuyenté. Funcionó. El petirrojo salió volando y se sumergió en la negrura, 

donde ni siquiera mis pensamientos podían alcanzarlo. Lloré. Todavía no 

puedo escribir por qué sin mentir más de lo necesario. El pájaro azul, de 

Maeterlinck, es un libro precioso, pero no he superado la parte en que los 

monstruos somos nosotros.  

 

La eficiencia de las rutas de transporte público 

Desde la destrucción de la avenida, las rutas del transporte público han 

sido reestructuradas en busca de una supuesta eficiencia. Además de 

suprimir ciertos tramos para reemplazarlos por otros, algunas de ellas 

cambiaron de número y es como si prácticamente hubieran desaparecido. 

Esto no sólo ha dejado pasajeros varados en puntos inalcanzables, o 

rumbo a un destino desconocido, sino que también implica una pérdida y 

su consiguiente duelo: hay lugares que nunca volveré transitar ni a ver por 

la ventanilla, grafitis borrados de mi recorrido, calles enteras amputadas de 
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mi mapa. Pero siguen allí: en alguna parte de la mancha queretana, 

camufladas entre las demás calles indistinguibles, un gorrión entre todos 

los otros gorriones del cielo.  

 

Empecé a escribir este ensayo en la ruta 76, hoy ruta C21. Como iba de 

pie, lo único que pude hacer fue repetir las frases que me venían a la 

mente, una y otra vez, con tal de retenerlas hasta que llegara a tierra firme, 

donde pudiera escribirlas aunque fuera en el celular. Ayer se cumplieron 

dos años desde que mi gorrión cayó en el jardín. Hay recuerdos que 

también repito constantemente para intentar no olvidarlos hasta que sepa 

qué hacer con ellos. Son recuerdos caros, porque cuando mi gorrión se 

fue, lo único que hizo tolerable el dolor de perderlo fue entender que sólo 

dejaría de sufrir si pudiera amarlo menos o si nunca nos hubiéramos 

encontrado. Así que el dolor que sentía no era sino el precio por el tiempo 

que habíamos compartido. Y yo estoy dispuesta a pagarlo cada día que 

pueda acordarme de él. 

 

Una noche soñé que estaba en un parque jugando con cinco niñitos. Y en 

el sueño sabía que eran míos. Jugábamos en el pasto, nos reíamos, 

conversábamos, nos asombrábamos de cosas que íbamos encontrando. 

Nunca he sabido si quiero ser mamá, pero en ese sueño no quería ser 

nada más. Lo más probable es que no tenga hijos. Quizá esa es una de 

las cicatrices de mi arquitectura y este ensayo, una forma de despedir esa 

posibilidad. De todos modos, seguiré coleccionando los libros que me 

habría gustado leer con ellos.  
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Tal vez nunca entienda a las mamás de verdad. A las que paren hijos 

humanos y los enseñan a convertirse en personas como yo, como todos 

nosotros. Pero una vez tuve un gorrión que era frágil como el recuerdo de 

un sueño. Y supe que si no lograba que viviera, algo en mí se iba a rendir 

para siempre. Así que lo mantuve tibio, lo alimenté y lo vigilé mientras 

dormía. Le di sermones que no sé si escuchó. Éramos tan diferentes que 

tuvimos que inventar un idioma propio para entendernos: esto significa 

baño; esto, comer; esto, deja que me acurruque en ti, quiero hacer un nido 

con tu pelo.  

 

Las madres con hijos desparecidos 

Mi dolor nunca se podrá comparar con el de las mujeres cuyos hijos 

desaparecen en este país, pero tengo una definición propia de lo que 

significa la desaparición de un ser querido. También he sentido esa mezcla 

de terror y culpa, por no saber si algún animal atacó a mi gorrión mientras 

no lo estaba cuidando. Mi imaginación tiembla toda y se oscurece sólo de 

suponer lo que podría haber sufrido. Luego, la búsqueda: escudriñar los 

árboles, tratar de reconocer un pájaro entre cientos y saber que, aunque 

pegara su foto en cada rincón de la ciudad, nadie iba a ayudarme a 

buscarlo porque, ¿cómo se encuentra a un gorrión? Es tan pequeño, tan 

igual a cualquier otro, tan huidizo.  

 

Buscar es difícil, pero dejar de hacerlo lo es aún más. No hay nada que 

pueda escribir que brinde consuelo a quienes han pasado por una 

situación así y que han vivido la injusticia e indiferencia de las autoridades 

en carne propia. Sólo puedo pedirles perdón porque la literatura no sirve 

más que para decirles que sus desaparecidos también son las cicatrices 
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de nuestra escritura. Una cicatriz que no borraríamos por nada porque nos 

recuerda que estamos incompletos. 

 

En algún rincón, mi gorrión sigue vivo 

Perder a mi gorrión podría ser lo opuesto a esa tragedia y significar algo 

incluso hermoso. A lo mejor voló. Se posó en la barda de la casa y exploró 

un rato el techo hasta que salí y lo llamé a cenar y entonces él respondió. 

Es intraducible, pero a su manera podría haber dicho: no me esperes, o, 

ya me voy, o simplemente, gracias. Sólo estoy segura de que esa noche, 

cuando lo llamé, lo escuché contestarme por última vez. Fue un chirrido 

nítido y breve. En algún rincón de la noche, mi gorrión seguía vivo.  

 

La primera vez que atravesé Querétaro por la avenida 5 de Febrero, me 

recordó un paisaje de Hollywood o de Beverly Hills, de esos que salen en 

las películas. Debieron de ser esas palmeras que ya no están. Hoy la 

avenida es esta cosa polvosa, sin forma, y máquinas que no duermen. El 

gobernador dijo que esa nueva avenida, la otra, quedará lista a finales de 

este año, aunque la gente opina que la construcción se extenderá hasta el 

2024. A lo mejor uno de sus taladros gigantes termina abriendo la falla 

geológica que atraviesa la avenida y Querétaro se parte a la mitad y 

entonces tendrán que construir puentes para mantenernos conectados por 

sobre un río de lava o lo que sea que pasa debajo de las toneladas de 

asfalto con que hemos sepultado al planeta.   

Esta mañana nos avisaron que la siguiente semana volveremos a clases 

presenciales. Este es el fin de nuestro mini confinamiento. No tengo ganas 

de volver a atorarme en el congestionamiento y los camiones 

aglomerados, pero es reconfortante saber que podemos salir sin miedo de 
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que un monstruo microscópico y casi fantasma nos envenene los 

pulmones. Además, ya quiero ver a mis alumnos.  

 

Cuando mi gorrión se fue, no sabía qué hacer con todo el cariño que me 

quedé. Temía que se me pudriera y otra vez me quedara pegada en el 

sofá. Pero cuando nos dejaron volver a la escuela, me pareció escuchar 

trinos en el salón de clases. No eran pájaros: eran esos adolescentes 

ruidosos, gritones, uniformados como una parvada. Probablemente 

aunque volviera a ver a mi gorrión, no lo reconocería, pero desde que se 

fue no he dejado de encontrarlo en todo lo que necesita mi ternura. Así me 

abrazo a él: abro mis brazos y lo dejo volar. ║ 
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