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escribi mi primera novela, Volver al fin del mundo, con apoyo del Programa de
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Rode here on the bus,
now you’re one of us.

Alvvays: Dreams Tonite?

La destruccion de la avenida

A mediados del afio pasado, el gobernador decidioé destruir la avenida
principal de Querétaro. La propaganda dice que van a remodelar esta
vialidad, pero hasta ahora lo unico visible es la destruccidén que ha dejado,
no solo en 5 de Febrero (como soliamos llamarla), sino también en
nuestras quietas vidas de provincia, acostumbradas a las prisas suaves y a
los embotellamientos de a mentiritas. Entre la demolicion de los puentes y
el cierre de tres o cuatro carriles, sin darnos cuenta hemos hecho realidad
la peor pesadilla de un queretano chilangofébico®: el estado que dio refugio
al ultimo emperador mexicano de sangre europea, ha quedado convertido
en un modelo a escala de la demasiado liberal y siempre anarquica Ciudad
de México. Lo unico que se puede pronosticar para un panorama asi es la
decadencia perpetua. Fin: aqui se acaba mi minificcion queretana.

Llevense de recuerdo una postal del cielo: son gratis.

Hay una suma que me he prohibido hacer por salud mental: desde que los
obreros comenzaron a cavar la avenida para mostrarnos el reverso de la
ciudad, jamas me permito calcular la cantidad de horas que paso, de lunes

a sabado, en los trayectos que conectan mis destinos cotidianos. A las

2 Viajaste aqui en el bus, ahora eres uno de nosotros. Alvvays, Suefios de esta noche.
(Nota edicion)
3 queretano (del Estado de Querétaro, México); chilango (habitante de la Ciudad de

México. (Nota edicion)



cinco y media de la mafiana, de casa a mi trabajo A; después de mediodia,
de mi trabajo A a mi trabajo B; y a las nueve de la noche, de mi trabajo B a
casa. Hubo una semana entera en que no coincidi con mi perro aunque,

cuando me iba a dormir, podia escuchar sus ronquidos debajo de la cama.

Nota para los protectores de animales: mi perro esta bien, de hecho, vive

mejor que yo.

Lo que no puedo evitar preguntarme, mientras me fundo con los demas
pasajeros del camion es cuantas conversaciones quedan sin hablarse,
cuantos partidos sin jugarse, o cuantas novelas sin ser escritas, a la
espera de alguien que, cada vez, llegara tarde por atorarse en ese trafico
que también inventamos los humanos, a lo mejor, en un intento de formar
un cardumen o una parvada mecanica donde, por fin, nos sintamos menos
solos. Aunque la ilusién no dure ni lo que un semaforo. El bus exhala
como una ballena, se empina hacia adelante con un gruiido de
advertencia y nos afirmamos del pasamanos, porque el transporte publico
es como la vida, y obviamente vamos parados, pero es la unica
experiencia que podria ensefarnos que el verdadero significado de la
felicidad esta fuera del alcance de los que viajan en auto, porque ninguno
de ellos entendera que, quiza, ésta no es otra cosa que encontrar un

asiento desocupado cuando tomas la ruta.

Uno podria entristecerse pensando en las cosas que quedaran sin crearse
mientras observamos el tiempo con el microscopio del congestionamiento
vehicular, pero incluso esta tragedia tiene algo de conmovedor si

recordamos, como decia el epigrafe de esa pelicula mexicana Amores



perros (2000)*, que también somos lo que hemos perdido, también
estamos hechos de eso. Cuando leimos que Eloisa renuncio a Abelardo
para que €l pudiera convertirse en el fildsofo que estaba destinado a ser (o
eso lo inventd el profe), un amigo me dijo que hay cosas que vale la pena
perder. Incluso puede que haya cosas que necesitamos perder. Elizabeth
Bishop lo escribié mejor: so many things seem filled with the intent / to be
lost that their loss is no disaster®. Tal vez no hemos descubierto que perder

es, en realidad, una forma de encontrarnos.

Algo que he aprendido de escribir, es que para contar algo tienes que
borrar mucho. Es probable que haya borrado mas que todo lo que he
escrito. Ademas, escribir es una forma de renuncia: una vez que otro lee tu
texto, deja de ser tuyo: donde el autor termina comienza la literatura (mas
0 menos asi lo explicaria Roland Barthes). Y esas partes que perdemos
podrian pasar desapercibidas a simple vista, pero si observas con
atencion, quedan sus huecos. Hay cicatrices en nuestra arquitectura: lo

que no dijimos, lo que no fuimos, lo que dejamos ir.

Las escuelas en modalidad virtual

La destruccion de la avenida ha obligado a mas de una docena de
escuelas a volver a la modalidad virtual a fin de desahogar el trafico. En

lugar de trasbordar, me pongo los audifonos y camino a casa con los ojos

* Probablemente de Gonzalez Iharritu o Guillermo Arriaga, director y guionista,
respectivamente.

5 Este par de versos vienen de la primera estrofa del poema One Art (1979), por Elizabeth
Bishop. En mi propia traduccion dice: “tantas cosas parecen llenadas con la intencién/

de perderse que su pérdida no es un desastre”.
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colgados de alguna nube o tapandome el sol con mi libro en turno. Al llegar
me quito los zapatos, me pongo shorts y me siento al escritorio: mi nuevo
salén de clases. Aunque he pasado la mafiana rodeada de personas
(apretada en los camiones sobrepasados), es inevitable que esta quietud
artificial me traiga reminiscencias de ese fin del mundo casi definitivo: el
virus, las prohibiciones, el conteo en las noticias, como si anticiparan que
al llegar a cierta cifra no habria marcha atras; el extrafiamiento de volver a
ver un rostro humano sin un cubrebocas. Otra vez estamos aqui, recluidos
a causa de un nuevo apocalipsis, uno que no destruira al mundo entero,

pero si a nuestra esquina del universo.

Quiza lo que la destruccion trata de decirnos, con una epidemia mortal o la
remodelacion de una avenida, es que nos quedemos quietos, que paremos
y respiremos mientras podemos usar nuestros pulmones, que nada nos
persigue, ni siquiera el tiempo, porque ese nos atrapd desde que nacimos.
Sdlo cuando nos detengamos nos percataremos del pajarito que acaba de
caer en el jardin con el mismo impulso con que rompio su huevo. Asi
encontré a mi gorrién, colgando de la malla del huerto, hacia el final de la

pandemia, una tarde de abril que todavia conservaba restos del invierno.

El gorrion que aterrizé en mi jardin

De nina me gustaba rescatar aves heridas: las metia en cajas de zapatos y
las alimentaba hasta que un dia, al destapar la caja, se iban volando. No
sé si las ayudaba realmente pero estaba decidida a intentarlo porque de
grande queria ser veterinaria. Pasaba las horas de clase vigilando por la
ventana a ver si descubria al petirrojo que se posaba en un poste detras

del salén o iba atras de los dormitorios para contemplar las parvadas de



pajaros negros que sobrevolaban las canchas desiertas a las siete de la
mafana. En alguna ocasion confronté a un grupo de nifios que jugaban a
disparar a los pajaros con una resortera, pero cuando alguien llevé gallos
de pelea para un evento de la escuela, simplemente me escondi en el
salén para no tener que verlos ni oirlos. A pesar de eso, lo que hacia
requeria cierto tipo de valor, pero fue hasta que ese gorrion aterrizé en mi
jardin, con las dos patas rotas y ninguna pluma, que me di cuenta de que

mi yo adulta estaba mas asustada que él.

Tenia miedo de lastimarlo, de envenenarlo con el alimento incorrecto, de
dejarlo morir de frio; asi que la primera noche la pasé en vela, temiendo
que, si me dormia, al despertar lo encontraria muerto. Me paso en la
prepa, cuando tuve que cuidar a ese bebé robot que nos daban en la clase
de ética o de biologia para reflexionar sobre lo que implicaba tener un hijo
y que no fuéramos a quedar embarazadas por accidente; al terminar mi
prueba la maestra me dijo que el bebé habia registrado mas de treinta
cuidados fallidos antes de morir. Es un récord, comentd antes de
preguntarme si queria intentarlo de nuevo para subir mi nota pero le dije

que asi estaba bien, gracias.

No suelo ver a muchos nifios en el camion. Creo que puede ser porque no
seria muy seguro para ellos, pero supongo que la mayoria no necesita
tomarlo. Mi gorrion y yo lo hicimos una vez para ir al mercado donde me
dijeron que vendian mosquitos que podrian servir para alimentarlo. Lo meti
en una caja de perfume con agujeros para que respirara, tomamos el bus

que pasa por la esquina de mi casa y partimos al centro.



Nunca he sabido si quiero ser madre. A una parte de mi le gustaria: esa
parte que queria tener muchos hijos para que mi casa nunca se quedara
en silencio y que ahora disfruta del barullo del salon de clases. Esa parte
de mi meteria a mis alumnos en una cajita y los llevaria a pasear, como
esa mafana que paré en una cafeteria y abri una rendija de la caja de
perfume para que mi gorridn probara el pan que me habian servido. Pero
otra parte de mi preferiria no tenerlos, no sélo por la destruccion corporal
que conlleva, sino porque me resisto a diluirme en la vida de otra persona
hasta convertirme en esa sombra que paga las cuentas, prepara la comida
y le pone el suéter antes de salir, mientras ella se queda al margen del

mundo para asegurarse de que la realidad siga funcionando.

Cuidar un gorrion es parecido a cuidar un bebé humano: hay que abrigarlo,
darle de comer y limpiarlo mucho, muchisimo: cambiar pafales casi cada
diez minutos. Los primeros dias, abrumada por el cansancio que sentia le
pregunté a Google cuanto vivia un gorrioén: otra suma prohibida.
Comparado con un bebé humano, la ventaja era que mi gorriéon dormia
facilmente la noche entera: en cuanto oscurecia, se guardaba solito en su
caja o si el sueno lo vencia mientras yo seguia viendo la tele o escribiendo,
se acurrucaba en mi cuello o en mi nuca y se enredaba en mi pelo cuando
intentaba ponerlo en su cama. Y si a la mafana siguiente el amanecer lo
despertaba antes que a mi, sélo me llamaba si notaba que me movia en la
cama. En cambio, a veces yo lo despertaba cuando ya estaba en su caja
solo para verlo abrir la puertita de carton que le habia recortado y que me

mirara con sus ojitos somnolientos.

Fue en esas noches que comencé a envidiar a las mamas humanas, las

mamas de verdad. Aunque ellas también conocerian el sindrome del nido
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vacio, sus hijos volverian a visitarlas o podrian llamarlos o0 mandarles
mensajes cuando los extrainaran. Un gorridn no sabe usar un teléfono y
s6lo necesita a sus padres durante las primeras dos o tres semanas de su
vida. El mio se quedd cuatro meses. No fue necesario enjaularlo y ni
siquiera lo intenté. Recordaba la frase de Castuera-Micher que estaba
escrita en los camiones de la universidad cuando era estudiante: te estoy
tejiendo un par de alas, sé que te iras cuando termine, pero no soporto

verte sin volar.

Una tarde, mientras limpiaba, lo dejé en el jardin y simplemente se fue.

El sonambulismo del camion

A veces todos en la ruta van dormidos sin saber que han inventado otra
forma de sonambulismo, que eso de despertarse justo antes de la parada
donde tienen que bajar no es suerte, sino instinto y que podria ser una
prueba de que los humanos que tomamos el transporte publico estamos
evolucionando distinto al resto. A mi me gusta tomar el camién (si es que
pasa). Supongo que tiene que ver con mi ADN chilango, genéticamente
adaptado para extraer oxigeno del smog y aguantar travesias cotidianas
con altas probabilidades de embotellamientos. Mas que de biologia, se
trata de narrativa, de las historias que nos definen. Como esa que cuenta
que mi abuelo conocié a mi abuela en un tren hacinado rumbo a Veracruz.
Algunos diran que los trenes de pasajeros, como el romance, pertenecen a
otra época y estoy de acuerdo, pero mientras haya rutas y mientras
podamos rozar la mano de un desconocido, accidentalmente, al intentar

tomarnos del pasamanos, siempre podria ocurrir una excepcion.



Hay una cancion que dice que la vida es como un tren bala y las personas
estan listas para partir. A veces alguien llama tu atencion entre la multitud y
te enamoras de esa persona durante diez o quince minutos hasta que se
baja de la ruta y te da una punzada en el corazdn (pon esa cancion de
James Blunt para leer esta parte). La afioranza por una historia que jamas
continuara, a menos que te atrevas a hablarle, como hizo mi abuelo. Ya
sean diez anos en cautiverio o cuatro meses en libertad, el tiempo nunca
es suficiente para decir adidés, mucho menos para hacerte a la idea de que
quien amas no volvera. Aunque vayas a bordo de un tren, un tren bala o un
camion atorado en el trafico queretano, el transporte publico nos recuerda
que somos pasajeros en todos los sentidos de la palabra: alguien que viaja

y algo que termina.

Un regalo de mis alumnos

Dos eneros después, mis alumnos atraparon un pajaro, un petirrojo y lo
pusieron en una jaula sobre mi escritorio con una nota que decia que no
sabian si era un gorrion pero que era para mi. Aunque era muy lindo, el
pobre estaba tan asustado que se azotaba contra los barrotes, haciéndose
dafno, asi que tuve que liberarlo. Abri su jaula en el parque que esta cerca
de mi casa y le dije que se fuera, pero no me entendié. Tampoco veia la
puerta abierta, solo al tenebroso humano que soy para la mayoria de los
animales. Lo supe desde que lei a Maeterlinck: que si un dia logramos
entender lo que la naturaleza trata de decirnos, probablemente nos
sentiremos avergonzados por pertenecer a la especie que ha destruido las

partes mas hermosas de este mundo.



Tal vez eso es lo que Virginia Woolf, la escritora inglesa, escuchaba decir a
los pajaros que, segun ella, hablaban griego. ¢ Fueron sus trinos los que
encaminaron sus pasos hacia el rio? O quiza fue lo que escuché la vez
que me despertaron las voces gritonas de las golondrinas, a pocos dias
del inicio del confinamiento: se reian de nuestro miedo y decian que
mereciamos la calamidad que estaba a punto de arrasarnos, que la
naturaleza finalmente obtendria su revancha. También es posible que esa
parte la haya sofiado: a esa hora el sol todavia no remarcaba la frontera de

la fantasia.

Esa noche, en el parque, giré la jaula. Dejé |la puerta abierta hacia el otro
lado e hice eso que los humanos hemos aprendido a hacer mejor: lo
ahuyenté. Funciond. El petirrojo salié volando y se sumergio en la negrura,
donde ni siquiera mis pensamientos podian alcanzarlo. Lloré. Todavia no
puedo escribir por qué sin mentir mas de lo necesario. El pajaro azul, de
Maeterlinck, es un libro precioso, pero no he superado la parte en que los

monstruos somos nosotros.

La eficiencia de las rutas de transporte publico

Desde la destruccion de la avenida, las rutas del transporte publico han
sido reestructuradas en busca de una supuesta eficiencia. Ademas de
suprimir ciertos tramos para reemplazarlos por otros, algunas de ellas
cambiaron de numero y es como si practicamente hubieran desaparecido.
Esto no s6lo ha dejado pasajeros varados en puntos inalcanzables, o
rumbo a un destino desconocido, sino que también implica una pérdida y
su consiguiente duelo: hay lugares que nunca volveré transitar ni a ver por

la ventanilla, grafitis borrados de mi recorrido, calles enteras amputadas de
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mi mapa. Pero siguen alli: en alguna parte de la mancha queretana,
camufladas entre las demas calles indistinguibles, un gorrion entre todos

los otros gorriones del cielo.

Empecé a escribir este ensayo en la ruta 76, hoy ruta C21. Como iba de
pie, lo unico que pude hacer fue repetir las frases que me venian a la
mente, una y otra vez, con tal de retenerlas hasta que llegara a tierra firme,
donde pudiera escribirlas aunque fuera en el celular. Ayer se cumplieron
dos afios desde que mi gorrion cayo en el jardin. Hay recuerdos que
también repito constantemente para intentar no olvidarlos hasta que sepa
qué hacer con ellos. Son recuerdos caros, porque cuando mi gorrion se
fue, lo Unico que hizo tolerable el dolor de perderlo fue entender que solo
dejaria de sufrir si pudiera amarlo menos o si nunca nos hubiéramos
encontrado. Asi que el dolor que sentia no era sino el precio por el tiempo
que habiamos compartido. Y yo estoy dispuesta a pagarlo cada dia que

pueda acordarme de él.

Una noche sofé que estaba en un parque jugando con cinco nifiitos. Y en
el suefo sabia que eran mios. Jugabamos en el pasto, nos reiamos,
conversabamos, nos asombrabamos de cosas que ibamos encontrando.
Nunca he sabido si quiero ser mama, pero en ese suefio no queria ser
nada mas. Lo mas probable es que no tenga hijos. Quiza esa es una de
las cicatrices de mi arquitectura y este ensayo, una forma de despedir esa
posibilidad. De todos modos, seguiré coleccionando los libros que me

habria gustado leer con ellos.
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Tal vez nunca entienda a las mamas de verdad. A las que paren hijos
humanos y los ensenan a convertirse en personas como yo, como todos
nosotros. Pero una vez tuve un gorrién que era fragil como el recuerdo de
un suefo. Y supe que si no lograba que viviera, algo en mi se iba a rendir
para siempre. Asi que lo mantuve tibio, lo alimenté y lo vigilé mientras
dormia. Le di sermones que no sé si escuchd. Eramos tan diferentes que
tuvimos que inventar un idioma propio para entendernos: esto significa
barno; esto, comer; esto, deja que me acurruque en ti, quiero hacer un nido

con tu pelo.

Las madres con hijos desparecidos

Mi dolor nunca se podra comparar con el de las mujeres cuyos hijos
desaparecen en este pais, pero tengo una definicidén propia de lo que
significa la desaparicion de un ser querido. También he sentido esa mezcla
de terror y culpa, por no saber si algun animal atacé a mi gorrion mientras
no lo estaba cuidando. Mi imaginacion tiembla toda y se oscurece so6lo de
suponer lo que podria haber sufrido. Luego, la busqueda: escudrifiar los
arboles, tratar de reconocer un pajaro entre cientos y saber que, aunque
pegara su foto en cada rincon de la ciudad, nadie iba a ayudarme a
buscarlo porque, ¢cdmo se encuentra a un gorrion? Es tan pequenio, tan

igual a cualquier otro, tan huidizo.

Buscar es dificil, pero dejar de hacerlo lo es aun mas. No hay nada que
pueda escribir que brinde consuelo a quienes han pasado por una
situacion asi y que han vivido la injusticia e indiferencia de las autoridades
en carne propia. Solo puedo pedirles perdon porque la literatura no sirve

mas que para decirles que sus desaparecidos también son las cicatrices
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de nuestra escritura. Una cicatriz que no borrariamos por nada porque nos

recuerda que estamos incompletos.

En algun rincén, mi gorridén sigue vivo

Perder a mi gorridén podria ser lo opuesto a esa tragedia y significar algo
incluso hermoso. A lo mejor volo. Se poso en la barda de la casa y explord
un rato el techo hasta que sali y lo llamé a cenar y entonces él respondid.
Es intraducible, pero a su manera podria haber dicho: no me esperes, o,
ya me voy, o simplemente, gracias. Solo estoy segura de que esa noche,
cuando lo llamé, lo escuché contestarme por ultima vez. Fue un chirrido

nitido y breve. En algun rincon de la noche, mi gorridon seguia vivo.

La primera vez que atravesé Querétaro por la avenida 5 de Febrero, me
recordo un paisaje de Hollywood o de Beverly Hills, de esos que salen en
las peliculas. Debieron de ser esas palmeras que ya no estan. Hoy la
avenida es esta cosa polvosa, sin forma, y maquinas que no duermen. El
gobernador dijo que esa nueva avenida, /a otra, quedara lista a finales de
este ano, aunque la gente opina que la construccion se extendera hasta el
2024. A lo mejor uno de sus taladros gigantes termina abriendo la falla
geoldgica que atraviesa la avenida y Querétaro se parte a la mitad y
entonces tendran que construir puentes para mantenernos conectados por
sobre un rio de lava o lo que sea que pasa debajo de las toneladas de

asfalto con que hemos sepultado al planeta.

Esta manana nos avisaron que la siguiente semana volveremos a clases
presenciales. Este es el fin de nuestro mini confinamiento. No tengo ganas
de volver a atorarme en el congestionamiento y los camiones

aglomerados, pero es reconfortante saber que podemos salir sin miedo de
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gue un monstruo microscépico y casi fantasma nos envenene los

pulmones. Ademas, ya quiero ver a mis alumnos.

Cuando mi gorrion se fue, no sabia qué hacer con todo el carifio que me
quedé. Temia que se me pudriera y otra vez me quedara pegada en el
sofa. Pero cuando nos dejaron volver a la escuela, me parecioé escuchar
trinos en el salon de clases. No eran pajaros: eran esos adolescentes
ruidosos, gritones, uniformados como una parvada. Probablemente
aunque volviera a ver a mi gorridon, no lo reconoceria, pero desde que se
fue no he dejado de encontrarlo en todo lo que necesita mi ternura. Asi me

abrazo a él: abro mis brazos y lo dejo volar. ||
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